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L’histoire est une projection du présent vivant ; la 
sélection et l’évaluation des époques est déterminée 
par le courant et la structure de l’aujourd’hui. L’homme 
angoissé par la mort veut trouver dans le passé la 
garantie de sa durée et il veut justiﬁ er et ancrer dans 
le retour du passé le présent vite englouti.
La primitivisation de l’art actuel est manifeste. 
L’homme itinérant d’aujourd’hui, possédé par des for-
ces dynamiques, cherche à nouveau une patrie durable 
et se place sous la protection des formes tectoniques 
stables. On se défend contre le chaos irrémédiable et 
contre la multiplicité des possibilités en adoptant une 
discipline plus stricte, en sélectionnant des formes et 
des symboles. C’est à cette tendance que répond l’ac-
tuelle standardisation des types humains et des cho-
ses qui ont pour fonction de servir.
Contre l’utopie optimiste et vaine d’une évolution 
linéaire, nous posons la loi de la régression pério-
dique ; les couches psychiques inutilisées percent à 
nouveau et ramènent l’existence et l’action dans un 
courant souvent contraire. Le savoir acquis devient 
inefﬁ cace d’un point de vue psychique. Il n’est plus en 
mesure de susciter les chocs qui nous sont nécessai-
res ; la conscience signale qu’un certain type de pro-
cessus psychiques s’est adapté, mécanisé, et qu’il est 
devenu prévisible. On peut remarquer que la science 
est un savoir secret et que son succès tient pour une 
part à ce qu’on ne la comprend pas. Mais ces îlots de 
savoir surnagent à peine de la masse obscure des 
processus irrationnels. Les éléments qui peuvent être 
saisis sur un mode logique ou concret ne sont que des 
points d’arrêt, des reﬂ ets à la surface d’un courant qui 
nous emporte mystérieusement ; on se rend compte 
alors qu’une part considérable des processus psychi-
ques vont à l’encontre de la logique ou sont extérieurs 
à elle et qu’on se fonde plus souvent sur des analogies 
mythiques que sur des raisonnements logiques. Ces 
processus ne peuvent être saisis et ﬁ xés, dans un pre-
mier temps, que métaphoriquement, c’est-à-dire dans 
des signes.
Cette attitude antinaturaliste est une marque d’ar-
chaïsme caractérisé. Ces couches psychiques ancien-
nes possèdent des caractéristiques collectives ; elles 
favoriseront donc le recours à des formes collectives, 
c’est-à-dire tectoniques. Dans le même temps, le fossé 
entre la réalité mécanisée et l’automatisme psychique 
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Exposition de statuettes de bronze antiques antérieures à notre ère est le seul texte de Carl 
Einstein que nous possédions sur l’art de la haute Antiquité orientale et méditerranéenne ; 
un travail de commande, composé en 1933 à la requête des frères Stora pour leur galerie new-
 yorkaise, 670, Fifth Avenue. L’exposition regroupait principalement des œuvres de la collection 
particulière des frères Stora, qui possédaient également une galerie à Paris, 32, boulevard Hauss-
mann1. D’abord rédigé en allemand, ce texte fut traduit pour l’occasion en anglais sous le titre 
Exhibition of Bronze Statuettes B.C. (Hittite, Etruscan, Egyptian, Greek) et ne parut que sous 
cette forme. La présente traduction de ce document jusque-là inédit en français a été établie à 
partir du manuscrit allemand conservé au Carl Einstein Archiv de Berlin et édité dans le tome IV 
de ses œuvres complètes. Un commentaire de ce texte est proposé par Isabelle Kalinowski dans 
son article « Les trois moments de Carl Einstein », p. 100-121. Les notes ont été établies avec la 
collaboration de Frédéric Junqua. 
1933
236
TEX TES  DE  C ARL  EINSTEIN
ne cesse de se creuser et on est ainsi conduit à créer 
librement, par-delà la reproduction de l’existant, des 
formes et des processus mythiques. Contre cette per-
cée dangereuse des hallucinations, on se protège en 
cherchant des formes précises, aﬁ n d’endiguer le ﬂ ot 
des visions. En même temps, le caractère collectif des 
couches dès lors activées et précédemment refoulées 
impose le recours à des signes validés collectivement, 
qui compensent (équilibrent) le vécu subjectif et isolé. 
On pourrait parler d’un archaïsme psychique. En 
modiﬁ ant ainsi les prémisses, on impose une nouvelle 
sélection du donné historique. En ﬁ xant des proces-
sus qui ne correspondent pas à ceux qui se déroulent 
mécaniquement, on rompt avec les naturalismes, ou 
on les détruit. Ces processus apparemment dépour-
vus de sens lorsqu’on les évalue d’un point de vue 
logique vont appeler une expression mythique, c’est-
à-dire qu’on va nécessairement créer des formes qui 
ne sont pas attestées par des modèles. Les processus 
psychiques présentent dès lors une structure difﬁ cile 
à saisir d’un point de vue logique ; la simpliﬁ cation 
heuristique qui, ni plus ni moins, exclut le concret 
vivant, fait place à une contrainte de métamorphose, 
et l’unité des signes se fonde désormais sur le drame 
de la métamorphose. À la place de l’observation des 
faits s’afﬁ rme dès lors la fatalité du destin ; on inter-
prète les processus impossibles à saisir d’un point de 
vue rationnel par l’hallucination et les signes.
La science, presque incompréhensible sinon pour les 
féticheurs, cette science à laquelle on accorde foi avec 
perplexité et embarras, n’est que l’affaire d’un très 
petit nombre et ne produit presque aucun effet. Celui 
qui est prétendument éclairé porte en lui, obscure et 
confuse, une vague image mythique du monde qu’il 
préfère dissimuler pudiquement. Mais ces représenta-
tions fausses au sens scientiﬁ que sont plus lourdes de 
conséquences et d’effets que toutes les connaissances 
qui ne sont que des erreurs non encore démasquées. 
Ces délires enfantins sont coiffés par quelques formes 
universelles qui suscitent l’admiration, mais dont la 
vérité provisoire peut être détruite demain. C’est jus-
tement la forme incompréhensible des formules scien-
tiﬁ ques, ces tabous d’aujourd’hui, qui confère à celles-
ci leur énigmatique inﬂ uence.
De la même façon, l’art s’est volatilisé dans un 
brouillard vague, et les œuvres s’enlisent dans le marais 
des paraphrases. Des prophètes évoquent la force de 
rétention d’un rouge et expliquent comment ce dernier 
suscite un bleu serein dans le coin droit. Avouons-le sans 
détours, l’art a incroyablement perdu de sa puissance 
spirituelle, parce qu’il n’est plus affecté au service d’un 
ordre puissant et strict. L’art seul n’est pas en mesure 
d’en créer un, et les critères exclusivement esthétiques 
ou formels traduisent précisément la pauvreté spiri-
tuelle d’une grande part des images actuelles.
Les œuvres de la haute Antiquité étaient au service 
d’une image du monde magique et dotée d’une signi-
ﬁ cation et elles étaient par là vouées à la conservation 
des dieux et du peuple ; elles étaient une projection 
des mythes dogmatiques et demeuraient subordon-
nées aux forces spirituelles et sociales primaires. Une 
statue représentait alors bien davantage qu’une imi-
tation ou une création de formes isolée ; elle était au 
service d’objectifs de première importance, à savoir la 
préservation et le renforcement de la vie. Ainsi, pour 
les Égyptiens, le verbe sculpter était tout simplement 
synonyme de « donner vie ». Les sculptures étaient le 
contenant et la prison des esprits et des dieux, elles 
immobilisaient magiquement la substance vivante 
du défunt, son ka. Cet art-là, reconnaissons-le, n’avait 
pas la prétention de constituer une sphère autonome 
à partir de tubes de peinture et de vagues esthétis-
mes. L’œuvre imagée n’était regardée que comme un 
outil pour ceux qui croyaient aux forces magiques 
auxquelles la perpétuation du monde et de l’homme 
était attachée comme à un destin ; l’art était le témoin 
d’une existence de piété et il possédait une signiﬁ ca-
tion parce qu’il servait, par ses signes, une vision du 
monde et un culte dont dépendaient l’existence et le 
destin d’un peuple. Les modalités et la démarche de 
cet art d’évocation de la haute Antiquité n’étaient pas 
déterminées par des esthétismes mais par des objec-
tifs plus importants, extérieurs à l’art.
Dans cet esprit des premiers temps antiques, l’ar-
tiste était ordonné dans un tout dont il avait à être 
l’auxiliaire, au service de la croyance et de la société. 
L’art était nécessaire pour ancrer les dieux dans un 
pays et pour repousser les esprits malfaisants. Pour 
les Grecs, déjà, la haute Antiquité devint vite énigma-
tique ; car si les artistes impies étaient alors proscrits, 
cette époque ne connut pas de lettrés au sens d’Hé-
rodote ou de Catulle. Le succès illimité de l’Antiquité 
tardive – disons plutôt de la modernité grecque – ne 
se fonda pas seulement sur ses œuvres d’art mais 
surtout sur la montée en puissance des lettrés et des 
philosophes savants. Ce ne sont ni Phidias ni les hurle-
ments d’Achille qui ont sauvé la Grèce d’un oubli sans 
retour, mais les déﬁ nitions d’Aristote qui, avec le syl-
logisme, a forgé un outil de portée internationale, ou 
Hérodote, qui a réussi à démontrer que, par le savoir et 
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Fig. 2 Plaque de conjuration contre la démone Lamashtu, site d’Arslan Tash, vers 750 av. J.-C., Paris, musée du Louvre © RMN / 
Les frères Chuzeville.
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Fig. 3 Figure hittite, vers 2000 av. J.-C., planche 4 du catalogue préfacé par Carl Einstein de l’exposition de statuettes de bronze antiques à la 
galerie Stora, New York, 1933.
239
Exposition de statuettes de bronze antiques antérieures à notre ère, 1933 
la  critique, l’individu pouvait dépasser la tradition de 
son peuple et prendre possession du passé et de la terre.
Avouons-le : l’école a menti, comme Homère. La Re -
naissance, qui a été une composante du processus de 
la Réforme, a livré une Antiquité de substitution, 
 l’Antiquité romaine, et l’a opposée à la scolastique 
médiévale et à l’orthodoxie byzantine. Ensuite, le 
XVIIIe siècle éclairé a eu à nouveau recours à l’Antiquité 
pour bâtir, en coulisse, une utopie élégante et par trop 
confortable de la perfection sereine. Cette Antiquité 
disons goethéenne appréciait par-dessus tout les 
exemples rhétoriques et maniéristes de décadence. Un 
renversement de ces représentations académiques en 
stuc a été accompli plus tard par le puissant Hölderlin 
et par Nietzsche. Nietzsche dépeint l’époque fameuse 
de Socrate, Platon et Périclès comme une époque de 
lamentable déclin.
L’Orient s’étendait sous le regard de nos pères comme 
un marais immobile et inerte. Depuis les guerres contre 
les Perses, l’Asiatique apparaissait en gros comme l’en-
nemi classique de l’homme du continent, et la Grèce 
couvrait de son ombre fatale l’Orient, son ancêtre. 
Cependant, celui-ci n’avait jamais cessé de menacer 
la jeune culture continentale. Nous connaissons cette 
vengeance lente et à chaque fois inexorable de l’Orient 
ancien depuis les conquêtes d’Alexandre. Les Romains 
se plièrent aux cultes d’Asie Mineure ; puis le christia-
nisme s’imposa à l’Europe. La Syrie, l’Asie Mineure et 
Byzance dominèrent l’art médiéval. Dans la gnose, la 
liturgie et la symbolique de l’Orient ancien se réveillè-
rent, et les religions astrales de l’Orient chenu retentis-
saient à nouveau de ciels mystérieux.
Cet art de l’Asie Mineure dans la haute Antiquité 
est, de façon générale, un art typique de bâtisseurs de 
villes et de colonisateurs ; il atteint déjà la maturité 
d’un grand art au IVe millénaire.
Le cosmos a la stabilité d’une création déﬁ nitive ; 
lui et les hommes sont les œuvres d’art des dieux. 
L’homme est fait de terre et du sang des dieux ; ainsi, 
les Égyptiens, à la mentalité tectonique, qualiﬁ aient 
leur dieu de « maçon de l’homme ». La survie de 
l’homme est garantie par la permanence de l’être des 
dieux, que rien ne vient troubler, et par la régularité 
imperturbable du cours des astres ; car le dieu et l’as-
tre ne font qu’un. L’astronomie est importante en tant 
que témoignage et observation des dieux et de leurs 
agissements ; l’astrologie était de part en part une 
théologie. Marduk, Ishtar, Tammuz, etc. sont aussi des 
astres. Pour que le monde ne retombe pas inexorable-
ment dans le chaos, les astres doivent poursuivre leur 
course, imperturbables. On s’approche d’eux, pieuse-
ment, en élevant des tours à étages qui sont à l’image 
de la montagne-univers dressée vers les sphères céles-
tes, ou bien on construit dans les plaines les pyramides, 
demeures éternelles des morts. Aujourd’hui encore, 
les Arabes disent d’elles : « Le temps est craint de tous, 
mais le temps a peur de la pyramide. »
Les Hittites semblent avoir eu une conception du 
monde apparentée à celle des Babyloniens. Ils véné-
raient une sorte d’Astarté, la Grande Mère ; dans la 
Komana (Cappadoce), elle s’appelait Mâ, la déesse à 
la couronne murale. Elle était servie par les Galles, 
des prêtres eunuques, et par des prêtresses appelées 
amazones. Un oiseau, la colombe sans doute, était son 
animal sacré (voir les représentations du Saint-Esprit 
sous la forme d’une colombe, et le verset de la Bible 
où il est dit que « l’esprit de Dieu ﬂ ottait au-dessus 
des eaux »). Tammuz, le dieu assassiné, le Dionysos 
des Grecs, faisait l’objet de cultes extatiques. Le dieu 
suprême était Teshub, le dieu des éclairs et de l’orage ; 
chez les Hittites occidentaux, il s’appelait Tarku ; la 
Bible évoque ses grondements de tonnerre. Dans la 
tribu hittite des Mitanni, on priait la déesse Shau-
kas, qui correspondait en tout point à Ishtar. Dans les 
tribus du lac de Van régnait une triade de divinités 
semblable à la triade babylonienne ancienne, avec un 
dieu du soleil, Ardis, qui était apparenté au Marduk 
de Babylone.
Les événements qui avaient lieu sur la terre corres-
pondaient aux événements célestes. Un texte théo-
logique de Babylone enseigne : « Il en est ici sur la 
terre comme là-haut ; car ce qui est ici sur la terre est 
à l’image de ce qui est au ﬁ rmament. » En un sens, le 
cosmos des hommes de la haute Antiquité était plus 
étendu que le nôtre, car il comprenait les domaines 
transcendants du ciel et du monde souterrain ; une 
géographie mythique. L’homme est un microcosme 
et il vit comme l’ombre des dieux. Les parties de son 
corps possèdent une signiﬁ cation symbolique et magi-
que. L’homme gagne en réalité en se rapprochant des 
dieux par la prière et l’accomplissement des rites : les 
temples sont à l’image du ciel et ils ne peuvent donc 
être dessinés que par ceux qui ont le savoir des dieux. 
Ainsi, Gudéa de Tello afﬁ rme que les plans de ceux 
qu’il a fait bâtir lui ont été révélés par les dieux en rêve. 
Sa déesse protectrice Nisaba « lui ouvre l’esprit » et lui 
enseigne la signiﬁ cation des nombres ; « Elle tenait à la 
main le pur stylet d’écriture, elle portait une tablette 
sur laquelle était inscrite la constellation favorable, et 
elle réﬂ échissait à tout cela. »
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Ces cultures, de façon générale, se présentent comme 
des cultures urbaines achevées. L’État est de type pro-
prement théogénique. Le roi est le représentant et l’in-
termédiaire des dieux ; le pouvoir de l’État et celui du 
roi-prêtre sont étroitement liés. Les Babyloniens regar-
daient leur roi comme une image de Marduk ; Gudéa 
s’intitule « dieu de son pays », tandis qu’un autre roi, 
Hammurabi, se fait appeler « roi-dieu de la ville », « dieu 
du soleil », etc. Les témoignages des archives hittites de 
Boghazkoï rapportent que des sacriﬁ ces étaient déposés 
au pied des statues royales, et un texte recommande de 
sacriﬁ er devant l’image du roi Hattushil. Le roi du Mit-
tani Tushratta écrit à Aménophis IV qu’il s’est « installé 
comme un dieu sur le trône de son père ». Voir le visage 
du roi est appelé un acte de « vie ». 
Les astres qui sillonnent le ciel au-dessus de ces 
sédentaires suivent des voies toutes tracées, les dieux 
eux-mêmes sont devenus sédentaires, ils résident 
dans les temples. Temples et citadelles sont le centre 
et le siège du pouvoir et du savoir. Le clergé gère la pro-
priété de la terre.
Un art se développe alors qui est entièrement 
dominé par l’architecture. On ne prie plus dans des 
bosquets, la religion devient tectonique ; une théo-
logie dogmatique est créée. Les esprits élémentaires 
errants des nomades itinérants se ﬁ xent pour devenir 
des dieux personnels, le chaos des forces difﬁ cilement 
intelligibles s’ordonne en un cosmos, le calendrier 
devient une des bases de l’existence et des événements ; 
au demeurant, le déroulement de l’année s’accomplit 
sur un mode magique, et toute réussite est subordon-
née aux sacriﬁ ces, à l’exécution réglée des rites et à des 
incantations. On a abandonné la vie des nomades, des 
chasseurs et des bergers qui se déplacent sans trêve ; 
les hommes séjournent à présent dans l’ombre protec-
trice des dieux de la ville.
Les sédentaires ont besoin de stabilité ; la foi donne 
par conséquent l’intuition des lois du cours des astres ; 
le caractère répétitif des événements est mis en avant ; 
des rites sont établis, un canon d’images fait son appari-
tion, et il constitue une partie du rituel. Par le dogme et 
le rite, on réprime toutes les hallucinations subjectives ; 
car elles privaient les images de leur efﬁ cacité magique. 
L’art est créé par les prêtres, un monde dogmatique.
Ces villes sont séparées par de vastes territoires 
inoccupés. Dans leur proximité résident les morts. 
Leurs murailles ne cessent d’être assaillies par des 
peuples barbares et impies qui se déplacent sans trêve 
entre les zones de pâturage, ou, en quête de meilleures 
terres, sont attirés par les riches cités. La menace de la 
primitivisation est donc toujours présente, et des élé-
ments nomades s’imposent peut-être dans l’art urbain 
tectonique, une mobilité graphique. Les villes s’éten-
dent, bruissantes, sous la protection du dieu de la ville ; 
quand une cité est conquise, on peut identiﬁ er le dieu 
vaincu avec le sien propre, pour renforcer sa puissance 
magique, ou bien traîner jusqu’à la ville le dieu sou-
mis, aﬁ n que les vaincus se placent sous la protection 
du dieu vainqueur.
On est loin, ici, du réalisme agité du chasseur, qui 
veut prendre possession des animaux dangereux et 
plus forts que lui en reproduisant leur image, de la 
même façon que, en appelant quelqu’un par son nom, 
on le place sous son emprise ; car l’image et le nom sont 
des doubles, des parties de la substance vivante ou de 
celle de l’âme.
Désormais se développe le style des hommes des 
forteresses et des maisons. Au monde des hommes 
s’opposent celui des dieux et un autre monde angois-
sant, celui des morts. On enferme les dieux comme les 
rois dans des statues que l’on évoque par des prières ; 
ainsi, les Égyptiens appellent les statues « la demeure 
du ka ». Les dieux et les souverains ou leur double habi-
tent dans les statues, et ces efﬁ gies sont entretenues et 
nourries ; car elles sont le signe vivant et efﬁ cace des 
dieux et des rois ; c’est grâce à l’efﬁ gie que ces derniers 
résident dans un lieu ﬁ xe et demeurent accessibles. La 
statue n’est donc pas un amusement esthétique inof-
fensif, mais une personne vivante, qui agit de façon 
miraculeuse. Des miracles et des menaces émanent 
d’elle. Par ce sortilège, on ﬁ xe les dieux dans les tem-
ples et les statues ; car ceux-ci sont les garants de la 
survie des hommes. L’efﬁ cacité magique d’une image, 
et par conséquent sa possession, sont une question de 
vie ou de mort pour la ville et le peuple. Ces images des 
dieux et des morts doivent être « maintenues en vie », 
et Gudéa fait inscrire sur sa statue : « Que sa vie per-
dure. » C’est en ces termes que les Babyloniens pieux 
désignaient les statues, et les Égyptiens appelaient 
par exemple une statue de Thoutmosis III statue « de 
millions d’années ». Les statues sont donc les signes de 
la durée, et un art statique et tectonique est par consé-
quent requis. On enferme dans les statues les dieux 
mauvais et leurs forces méchantes ; de même, on 
conﬁ ne les esprits des morts dans des tombeaux qui 
sont une bonne garantie, tout comme les chasseurs 
recouvraient de pierres les cadavres des animaux ou 
les enroulaient dans des ﬁ bres d’écorce et des lacets.
Fig. 4 Passe-guide orné d’une scène de domptage, Turquie, Boghazkoï ?, vers 2500 av. J.-C., Paris, musée du Louvre © RMN / Franck Raux.
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L’homme angoissé par la mort s’efforce de préserver 
la vie dans l’efﬁ gie, et le sédentaire marqué par l’an-
goisse du chaos a recours aux formes tectoniques. La 
survie des défunts est liée à celle des formes corpo-
relles ; voilà pourquoi on aime la pierre, qui ne bouge 
pas. C’est cet état d’esprit qui s’exprime dans la for-
mule égyptienne : « Que les montagnes immuables 
abritent des monuments. » On peut dire que la statue 
est la demeure de la substance magique.
L’art animiste des chasseurs est de type dramati-
que, il reﬂ ète l’errance sans trêve. Les esprits errants, 
la nature inquiétante et peu ordonnée. Les sédentaires 
et les hommes des villes créent un art conservateur 
qui est, de surcroît, soumis aux conventions de l’éter-
nel, à l’exigence de permanence et de durée. On s’éloi-
gne alors du vieux naturalisme magique. On cherche 
à empêcher, par le biais de l’image, la dispersion de la 
force vivante, par exemple celle des rois, et on s’em-
ploie à la retenir, à la ﬁ xer.
On retrouve dans les statues syro-hittites dressées à 
la verticale, économes de formes, le vieux motif phal-
lique du pilier. Tammuz était à l’origine représenté 
comme un arbre. Le pilier est le symbole de la procréa-
tion et de la perpétuation du peuple ; car l’art a ici pour 
rôle de préserver la force vitale de la mort assassine. 
Des mouvements, des dynamismes sont dès lors igno-
rés, des signes d’action mais aussi de rapide caducité. 
L’être doit obtenir des œuvres d’art durables un sur-
croît de force.
Pour que la statue soit efﬁ cace d’un point de vue 
magique, elle doit prendre forme à l’intérieur d’un 
rituel formel bien établi, d’un canon. Par suite, les 
modiﬁ cations subjectives sont proscrites comme une 
hérésie ; dans cet art, le vain bavardage des variantes 
à peu de frais fait entièrement défaut. Une modiﬁ ca-
tion de la forme standard ne peut être justiﬁ ée que par 
un changement de doctrine religieuse ; elle revient 
donc à l’initiative des prêtres. La création d’images est 
une composante du culte et l’artiste travaille comme 
médium des prêtres et des princes.
Ces statues sont davantage que de pures images, 
ce sont des esprits vivants ; l’orant projette en elles 
ses désirs et son énergie. Dans la haute Antiquité, on 
considérait que la personne était attachée à la forme 
plastique du corps. On peut donc parler d’une plus-
value vitale de ces statues ; car en elles réside, mysté-
rieusement, le mana du dieu ou du souverain qui est 
l’égal d’un dieu. La statue vit.
L’artiste travaille pour servir la commande des 
 prêtres, il est leur médium. Les théologiens déﬁ nissent 
le canon, et le rite des formes est répété avec humilité ; 
car ces artistes sont soumis, dans leur création, aux 
principes des dieux et des temples. Pour que la statue 
possède une force magique, pour que le miracle attendu 
puisse émaner d’elle, il faut lui donner une forme ﬁ dèle 
au canon. Un style dictatorial et qui possède par là 
même une validité collective.
C’est précisément ce dogmatisme de l’Asie Mineure 
qui suscita chez les premiers philosophes grecs scep-
ticisme, sarcasme et révolte. Aristophane l’Ionien le 
tourne ainsi en dérision : « Si les bœufs peignaient 
leurs dieux, ils peindraient des bœufs, et les chevaux 
les sculpteraient à l’image des chevaux. » Héraclite est 
moqueur : « Et ils priaient ces efﬁ gies des dieux comme 
s’ils s’entretenaient avec des maisons2. » Démocrite 
revient d’un voyage en Asie en déclarant : « Je voudrais 
mieux découvrir un seul rapport de causalité que deve-
nir roi des Perses3. » On substitue alors aux dieux les 
éléments délimités par le concept, et on réagit contre 
l’anthropomorphisme, y compris celui des Grecs ; le cas 
échéant, on peut voir dans cette philosophie ancienne 
une régression vers les forces animistes, et constater 
son archaïsme manifeste.
Pour les hommes d’Asie Mineure, en tout cas, l’art et 
le savoir ne valaient qu’au sens où ils permettaient de 
se rapprocher des dieux qui avaient créé l’un et l’autre.
Le style hymnique, apparenté au précédent, se 
retrouve dans la poésie de la haute Antiquité. Au 
parallélisme des formes répond le strict parallélisme 
des métaphores. En sautant d’une image à une autre, 
on métamorphose symboliquement les dieux et les 
signes ; la richesse des symboles propres au dieu témoi-
gne de son champ d’action.
Nous analyserons ici brièvement quelques caracté-
ristiques de la poésie de la haute Antiquité. Là encore, 
le style et la construction sont déterminés par un parti 
pris antinaturaliste. L’un et l’autre, en effet, comme la 
sculpture, appellent et invoquent les dieux, les forces 
magiques et les morts et sont par là même déterminés 
par des visions ; en ce temps-là, en effet, le ciel et le 
monde des morts étaient considérés comme la réalité 
la plus assurée, mieux établie que l’existence terrestre 
du quotidien.
Au parallélisme des formes plastiques réglées 
répondait la symétrie des symboles et des métaphores 
dans des hymnes et des poèmes qui, comme les colon-
Fig. 5 Miroir à manche anthropomorphe, Iran, Paris, musée du Louvre © RMN / Hervé Lewandowski.
244
TEX TES  DE  C ARL  EINSTEIN
nes, se succédaient les uns aux autres pour porter le 
sentiment des croyants. Dans l’apostrophe au dieu, 
on accumulait et additionnait les métaphores ; le dieu 
se métamorphosait de symbole en symbole et, dans 
le symbole, il faisait la preuve de son efﬁ cacité sans 
limite sur les astres, les animaux, la terre et la mer. Les 
symboles recelaient le cosmos des métamorphoses du 
dieu et du souverain ; et peut-être cette symbolique 
fut-elle le premier jeu de masques, la forme ancienne 
de la fuite devant l’identité morte.
Dans le symbole, on évite de nommer les noms 
divins, ces doubles que l’on redoute, et on a recours 
à la métaphore protectrice. Dans la symbolique, on 
accroît la réalité des dieux en enrichissant de forces et 
d’objets nouveaux leur sphère magique et en élargis-
sant celle-ci. Le dieu révèle sa puissance active dans 
le drame des métamorphoses. C’est contre un tel état 
d’esprit que réagirent plus tard les Grecs, plus rationa-
listes, en posant des limites par le biais d’anthropo-
morphismes ; c’est Socrate, c’est Sophocle proclamant 
qu’il « n’existe rien de plus puissant que l’homme » 
ou ce sont les sophistes faisant du sujet la mesure de 
toute chose qui tracèrent la frontière décisive séparant 
la Grèce de la symbolique de l’Orient, qui uniﬁ ait tout 
par la magie. Dès lors, les signes anciens s’étiolent dans 
des allégories faibles et didactiques. La langue perd sa 
force d’évocation immédiate et l’hymne se meurt dans 
le poème décoratif et les images ornementales.
Pour approcher cet homme de la haute Antiquité, 
il faut se souvenir que le calcul était pour lui l’excep-
tion et que le savoir passait pour une vision garantie 
par les dieux. Peut-être avait-on recours aux symboles 
pour que le dieu menaçant n’apparût pas en personne, 
et ils furent peut-être, par conséquent, le produit d’un 
tabou ancien ; car en nommant le nom, on évoquait la 
présence corporelle de l’être redouté, le nom était son 
double. Peut-être ces symboles renfermaient-ils des 
manifestations anciennes des dieux, ou bien le dieu 
personniﬁ é était-il identiﬁ é, dans le symbole, avec les 
puissances vénérées à des époques antérieures. Dans 
tous les cas, on ne peut que parler d’un style antina-
turaliste et métamorphique. Peut-être un reste d’ani-
misme est-il encore à l’œuvre dans ces symboles, l’idée, 
en l’occurrence, qu’une force magique est enfermée 
dans chaque objet et agit en lui, mais qu’une telle force 
doit s’écouler d’une ﬁ gure à l’autre. Ainsi, on concen-
tre dans la divinité vénérée, ou dans le souverain, un 
maximum de pouvoir magique en lui prêtant les sym-
boles efﬁ caces. Une telle poésie est étrangère à tout 
rationalisme. Ce qui vaut ici, ce n’est pas la réﬂ exion, 
mais le saut extatique qui fait passer du signe au sym-
bole hétérogène. Ce n’est pas la continuité causale qui 
est valorisée, mais l’amplitude de l’éventail des visions 
ﬁ gurées (peut-être n’est-il pas tout à fait inapproprié 
de rappeler ici le principe d’exogamie, c’est-à-dire la 
coutume d’acquérir un supplément de force magique 
étrangère en épousant un membre d’une autre tribu). 
Cette poésie est donc identique à la tension des symbo-
les. Chez les Grecs, la symbolique ne tarde pas à dégé-
nérer en allégorie inoffensive, elle perd sa force d’évo-
cation et elle est déterminée par des considérations 
rationnelles. Le symbole signiﬁ e l’existence des forces 
Fig. 6 Pendeloque : petit dieu hittite, Yozgat, Anatolie, vers 1500 
av. J.-C., Paris, musée du Louvre © RMN / Franck Raux.
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magiques dans les choses. Mais il se réduit bientôt à un 
ornement poétique et végète comme une ombre dans 
les comparaisons décoratives de ceux qui ne croient 
plus et se contentent d’images.
La sculpture de l’Asie Mineure syrienne comme la 
sculpture égyptienne sont ancrées dans des systè-
mes religieux qui semblent développés de façon plus 
conséquente que les croyances grecques. Surtout, ces 
religions possédaient une force dogmatique impor-
tante. Ce n’est que plus tard que les Grecs accédèrent à 
une systématicité contraignante dans la constitution 
des concepts philosophiques ; les dieux, moribonds, 
n’étaient plus alors que des ombres et des allégories, 
et c’est le concept qui fut le véritable héritier du pou-
voir mythique de ces divinités en déclin. Les physi-
ciens dépassèrent alors la doctrine théologique pour 
mettre en place l’examen expérimental de la nature et 
ils interrogèrent les faits et les processus individuels. 
C’est grâce à cette attitude intellectuelle que les classi-
ques grecs parvinrent à représenter la personne dans 
son apparence concrète et le mouvement sous des for-
mes différenciées. L’individu vivant refoula dès lors 
le type formel tectonique. La personne était devenue 
la norme précieuse et les grands styles s’effondrèrent 
au contact de cette mentalité nouvelle ; en effet, rien 
ne me paraît plus naïf que la croyance selon laquelle 
tous les courants d’une culture suivent un cours uni-
ﬁ é. L’esprit analytique de la modernité grecque brisa 
la grande forme qui s’était développée sur la base des 
croyances magiques orientales.
Il s’agit à présent de replacer la haute Antiquité 
tectonique dans l’ensemble de l’histoire. Une telle 
tentative conduit à une périodisation historique dans 
laquelle l’art grec se voit attribuer le rôle d’une époque 
tardive.
Nous étudierons d’abord brièvement les bronzes 
hittito-syriaques. On les désigne sous l’appellation 
de hittites par référence à un groupe de peuples asso-
ciés à la culture de l’Asie Mineure syrienne et de la 
Mésopotamie du Nord. Ces tribus étaient installées 
entre les côtes d’Asie Mineure et le haut Euphrate. Au 
sud du Taurus, on rencontre la culture hittite jusqu’à 
Qadech, au bord de l’Oronte. Les Hittites avaient connu 
une forte expansion vers le sud et ils s’étaient avancés 
loin dans le pays de Canaan. Voilà pourquoi on peut 
lire dans le dixième chapitre de la Genèse : « Canaan a 
donné naissance à Sidon, son premier-né, et à Heth. » 
La Bible nous apprend également qu’Abraham acheta 
aux Hittites la grotte de Marpela pour y placer la 
tombe de son épouse Sarah. On peut en déduire que 
les Hittites étaient présents au pays de Canaan entre 
2000 et 1000 av. J.-C.
Dans ces bronzes, nous reconnaissons des éléments 
hittites mêlés à des caractéristiques stylistiques syro-
phéniciennes et égyptiennes. Une parenté manifeste 
les rattache à la tête de sphynx de Boghazkoï (la capi-
tale du pays de Hatti) et à la statuette du dieu solaire 
de Berlin. On peut également observer les relations 
étroites qui unissent ces bronzes à deux sceaux-cylin-
dres hittites, la scène d’adoration de la Morgan Library 
et la scène cultuelle représentée sur un sceau-cylindre 
des musées de Berlin. Le sceau-cylindre de la Morgan 
Library ﬁ gure une scène d’adoration du dieu de l’orage 
Teshub que nous retrouvons sur quelques bronzes de 
la collection Stora ; le dieu du sceau-cylindre de Berlin 
correspond aux statuettes de la même collection avec 
des personnages assis.
Dans cet ensemble signiﬁ catif, nous observons 
différents types statuaires et différents stades stylis-
tiques, depuis le style primitif strict jusqu’aux repré-
Fig. 7 Petite cruche, visage de femme et deux scènes, VI-VIIe siècle, 
musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg © The State Hermitage 
Museum. Photo Vladimir Terebenin, Leonard Kheifets, Yuri 
Molodkovet.
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sentations animées de Teshub ou Reshef, clairement 
inﬂ uencées par les bronzes égyptiens de l’époque du 
règne des Hyksos et des débuts du Nouvel Empire. Ces 
fusions de motifs furent conditionnées par l’intro-
duction de conceptions égyptiennes dans la religion 
syrienne et la religion hittite. Les Hittites emprun-
tèrent la conception du ciel soutenu par les dieux où 
plane le soleil ailé. De même, le culte des morts égyp-
tiens exerça sans doute une inﬂ uence sur les Hittites. 
Teshub fut souvent identiﬁ é par les Égyptiens au dieu 
Setesh. Les deux divinités étaient des dieux de l’orage 
et des intempéries. Dans le même temps, des statuet-
tes égyptiennes et hittites représentaient le dieu des 
combats Reshef, semble-t-il d’origine syrienne. Il por-
tait un bouclier et une lance. Il semble que Teshub 
ait ensuite plus ou moins été identiﬁ é à Reshef. Nous 
retrouvons un autre exemple des ces fusions de divi-
nités dans le contrat hittite conclu par Ramsès II avec 
Hattushil dans sa vingt et unième année de règne : 
dans ce texte, des dieux hittites étaient désignés sous 
les noms de dieux égyptiens, par exemple Rê (le dieu 
du Soleil) et Setesh.
Dans la collection Stora ﬁ gurent des pièces d’allure 
si primaire qu’on doit les dater bien avant le règne des 
Hyksos ou le Nouvel Empire. Les attitudes élémentai-
res adoptées sur ces statuettes attestent qu’elles sont 
nettement plus anciennes que les représentations 
ﬁ gurées de Karkemish ou Sendshirli ; elles sont égale-
ment de facture plus primitive que la tête de sphynx 
de Boghazkoï ou que le dieu solaire de Berlin.
Différentes hypothèses pourraient justiﬁ er ce carac-
tère primitif :
1. Le royaume hittite fut formé et gouverné par 
une élite indo-européenne sans doute venue d’Asie, 
qui pénétra en Asie Mineure et soumit la population 
locale. Il est possible que des groupes indo-européens 
aient très tôt émigré vers le sud. On peut notamment 
constater que la tribu hittite des Mittani effectua une 
telle translation. Peut-être ce déplacement s’opéra-
t-il si tôt que ces populations s’installèrent au sud du 
Taurus en étant relativement peu inﬂ uencées par la 
culture mésopotamienne plus avancée. L’hypothèse 
d’une migration précoce expliquerait peut-être une 
certaine parenté des bronzes animaliers du Mittani 
avec les types caucasiens. Peut-être la migration des 
Mittani permit-elle de contenir l’avancée des Hittites 
contre Babylone. Dans tous les cas, les rois des Mittani 
tout comme leurs dieux portaient encore des noms 
indo-européens ; et les noms de Mithra, Varuna et 
Indra sont mentionnés dans les documents contrac-
tuels de Boghazkoï. Peut-être les Hyksos de Syrie 
s’avancèrent-ils ensuite vers l’Égypte sous la pression 
des conquérants indo-européens. La migration hittite 
ne fut qu’une vague dans le ﬂ ot des migrations indo-
européennes.
2. Une autre hypothèse pourrait éventuellement 
expliquer le caractère primitif de ces statuettes. Des 
tribus nomades non civilisées, venues du nord du 
désert d’Arabie, ne cessaient d’envahir les groupes 
désormais installés en Syrie. Un de ces groupes de 
nomades sémites devait jouer un rôle particulière-
Fig. 8 Déesse assise avec enfant, XIV-XIIIe siècle av. J.-C., empire hittite, 
Anatolie centrale, New York, The Metropolitan Museum of Art, 
don de Norbert Schimmel Trust, 1989 / Werner Forman Archive.
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ment important en Syrie et en Palestine : les Ara-
méens. C’est la raison pour laquelle on qualiﬁ e par-
fois ces sculptures d’araméennes. Des inscriptions 
araméennes de 1400 av. J.-C. font mention de combats 
contre l’Alahe Amaria, c’est-à-dire les nomades ara-
méens qui s’avançaient vers le moyen Euphrate. Vers 
1200 ou 1100 av. J.-C., ils formèrent des États en Méso-
potamie et Parapotamie.
Selon nous, une part considérable de ces bronzes peut 
être datée d’avant l’invasion araméenne en Syrie. 
Entre 1200 et 1100, l’inﬂ uence hittite en Syrie était déjà 
très affaiblie ; dès lors, les Araméens contrôlèrent l’in-
térieur des terres syriennes depuis Sendshirli jusqu’au 
Jourdain oriental. Ils furent ensuite soumis durant un 
temps par le roi David. Plus tard, on connaît différen-
tes principautés urbaines araméennes, en particulier 
le royaume de Damas. 
3. L’ensemble stylistique d’Asie Mineure fut con-
fronté à un art syro-cananéen (voir la statuette de 
divinité de bronze trouvée à Taanak). Il est probable 
que l’art d’Asie Mineure et l’art égyptien aient alors 
exercé une forte inﬂ uence sur la culture cananéenne. 
Songeons par exemple à la statue assise retrouvée 
à Mishrif, ou encore à la tête de basalte de Djabbul, 
qui trahissent l’une et l’autre manifestement une 
inﬂ uence égypto-hittite ; avant tout, l’inﬂ uence du 
Nouvel Empire.
Les relations entre les Hittites et les Égyptiens sont 
attestées par les tablettes d’argile de Boghazkoï et par 
les Lettres de Tell el Amarna. On peut se réjouir que 
soit présentée, dans cette exposition, une statuette de 
bronze de Thoutmosis III (XVIIIe dynastie), qui avait 
combattu victorieusement les Hittites et les Syriens. 
Les inscriptions nous apprennent que, dans la trente-
troisième et la quarantième année de son règne, il 
reçut des cadeaux des princes de Hatti. Sur une tombe 
de l’époque de Thoutmosis III, on voit des envoyés 
syriens lui apporter des présents ; les princes de Hatti 
et les Keftiu sont également représentés. Ces derniers 
étaient sans doute des Crétois minoens qui s’étaient 
peut-être mêlés aux Hittites sur la côte orientale de la 
Méditerranée.
4. Nous renvoyons encore aux relations étroites qui 
unissaient les sculptures hittite et syro-phénicienne. 
Tout comme la sculpture syro-hittite, celle des Phéni-
ciens fut inﬂ uencée par le modèle égyptien. À Göttin-
gen sont conservées des statuettes phéniciennes qui 
reprennent à la lettre le motif d’Hathor.
Cette identiﬁ cation des divinités est attestée dans les 
Lettres de Tell el Amarna ainsi que dans une inscrip-
tion de Ramsès II. Peu à peu, l’Astarté phénicienne 
était devenue si familière aux Égyptiens qu’un temple 
lui fut dédié en Égypte. On disait d’elle : « Vois Astarté 
installée dans une ville au bord de la mer, la ﬁ lle de 
Ptah, la déesse furieuse et terrible. Les grands l’ont vue 
et se sont levés devant elle. Les petits l’ont vue et se 
sont jetés à terre. On lui a donné un siège et elle s’est 
assise. »
5. D’autres éléments spéciﬁ quement méditerra-
néens peuvent être observés sur ces statuettes. La col-
lection Stora comporte un bronze très ancien d’origine 
anatolienne qui a été retrouvé à Chypre. Les bronzes 
aux visages ovales aplatis rappellent les idoles grec-
ques cycladiques. Cette parenté entre la sculpture 
hittito-syrienne et celle de Chypre devient particuliè-
rement patente avec les quelques statuettes de terre 
cuite de Karkemish, plus tardives. Les ﬁ gures de plomb 
troyennes et les idoles égéennes et achéennes attes-
tent le mélange profond de l’art d’Asie Mineure et de 
l’art grec et égéen. Ces liens particulièrement intimes 
se sont peut-être noués en Crète et à Chypre, notam-
ment avec le développement important de la naviga-
tion. Cependant, l’inﬂ uence de la sculpture syrienne 
se ﬁ t sentir jusqu’à Olympie et Delphes. On retrouve 
le polos et la ceinture armée hittite dans les bronzes 
d’Olympie.
Les Crétois et les Chypriotes, ainsi que les Mycé-
niens, séjournèrent sur la côte syrienne, et les voya-
ges maritimes permirent de nouer des liens impor-
tants entre le continent, la Syrie et l’Asie Mineure. Des 
artistes crétois s’installèrent en Phénicie. Vers 1400, 
un prince syrien ﬁ t décorer un vase d’argent par des 
Crétois de Syrie. Au début du XIVe siècle, on les retrouve 
à Byblos, et l’importation de céramique égéenne en 
Syrie rencontra un tel succès que les potiers syriens 
commencèrent à copier les modèles égéens.
Avec l’arrivée de nouveaux migrants achéens venus 
du nord, les groupes crétois et grecs furent repoussés 
vers l’est, ce qui resserra peut-être davantage encore les 
liens. Troie et Chypre furent par exemple des  centres 
actifs de cette fusion entre le style gréco-mycénien et 
le style d’Asie Mineure.
Nous avons ainsi à peu près fait le tour des  inﬂ uences 
exercées par la sphère formelle syro-hittite.
Au demeurant, la délimitation du style de cette aire 
formelle est rendue difﬁ cile par le fait que les régions 
situées au sud du Taurus et la Syrie étaient classique-
ment des régions de transit et qu’elles furent dans la 
plupart des cas le théâtre des guerres égypto-asiati-
ques, en sorte qu’elles connurent rarement la paix.
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Notons particulièrement la présence d’une sta-
tuette de guerrier apparentée à d’autres, de moindre 
importance, conservées à Berlin et à Kassel. Vers 1300, 
sous la XIXe dynastie, nous trouvons des représen-
tations de guerriers hittites portant la barbe et des 
cheveux longs qui retombent en arrière, terminés par 
deux ou trois tresses. Peut-être ces ﬁ gurations égyp-
tiennes permettent-elles une datation approximative 
de cette pièce majeure. 
Mentionnons encore deux bronzes syro-phéniciens 
d’une valeur insigne. Nous pouvons les rapprocher 
de bronzes syriens conservés en Russie du Sud, l’un à 
Cracovie, l’autre au Musée national de Varsovie4. Le 
British Museum possède une statuette du même type. 
Mais ces pièces furent peut-être des décors de vases. 
Les deux statues de la collection Stora me semblent 
particulièrement importantes ; l’une porte le polos, 
l’autre une couronne à plumes. On observe à peu près 
la même parure de tête sur un disque de terre cuite 
de Phaïstos que l’on peut dater de 900 environ, et qui 
représente des pulosati, c’est-à-dire des Philistins. On 
retrouve le même motif sur des monnaies sardes ; on 
pourrait donc penser qu’il s’agissait là d’une parure 
propre aux peuples de la mer.
D’après des inscriptions égyptiennes, on date l’in-
vasion des peuples de la mer vers 1200 environ. Sous la 
XIXe et la XXe dynastie eurent lieu des combats oppo-
sant des Égyptiens à ces groupes de population mêlés. 
La guerre de Troie comme la destruction de cette cité 
furent certainement un épisode de cette phase. Ces 
peuples de la mer comprenaient des Crétois, des Sar-
des, des Étrusques, ainsi que des Philistins, les pulosati, 
qui donneront leur nom à la Palestine.
Ces deux statuettes se situent encore dans la sphère 
d’inﬂ uence de l’art de l’Asie Mineure syrienne ; elles 
possèdent encore les caractéristiques de la vision fron-
tale. Nous pouvons voir dans ces bronzes le sommet 
du grand art de l’Asie Mineure syrienne parvenu à sa 
maturité.
Ces sculptures reprennent les motifs classiques de 
la vision du monde de la haute Antiquité. Le dieu ou 
le roi est représenté assis sur un trône ; on voit aussi la 
Grande Mère à l’enfant, la Madone ancienne, la déesse 
classique du monde de l’Asie Mineure et de la Méditer-
ranée, ou encore la déesse qui tient sa poitrine dans ses 
mains. Le dieu en marche est également représenté, 
un motif inﬂ uencé par la sculpture égyptienne (on a 
retrouvé une pièce semblable à Schernen, en Prusse 
orientale, où il était certainement arrivé par la mer 
Noire). Mentionnons aussi les visages archaïques plats 
qui signalent des relations avec Chypre et les Cyclades ; 
à Karkemish, on note la présence de l’idole hermaïque 
au visage triangulaire que nous connaissons à Troie, 
dans les îles et dans le continent.
Ces statuettes sont placées sur des socles. Nous 
ne savons pas s’il faut rattacher ces derniers à une 
croyance ancienne dans les dieux des montagnes ou 
s’ils sont destinés à protéger le dieu céleste ou le roi, 
principes de vie, du contact avec le monde souterrain 
mortifère et maudit.
L’exposition présente ensuite un choix de statuettes 
égyptiennes. Mentionnons en particulier une ﬁ gure 
de pharaon des débuts du Moyen Empire, ou encore 
le portrait de Thoutmosis III, qui avait victorieuse-
ment combattu Syriens et Hittites entre l’Euphrate 
et l’Oronte. On connaît un hymne qui célèbre le siège 
de ce souverain belliqueux. Amon Rê, le seigneur de 
Karnak, lui dit : « Je suis venu pour que tu écrases les 
princes de Palestine. Je les allonge sous tes pieds à tra-
vers tes pays. Je leur montre ta majesté de Seigneur des 
Étoiles ; tu brilles comme mon reﬂ et devant leur face. 
Je suis venu pour que tu écrases le pays oriental. Tu 
marches sur ceux qui habitent les régions où le soleil 
se lève. Je leur montre ta majesté d’étoile Seshed qui 
sème sa ﬂ amme ardente quand elle donne la rosée. 
Je suis venu pour que tu écrases le pays occidental. 
Keftiula [la Crète] et Isi [Chypre] frémissent à ta vue, 
je leur donne à sentir ta puissance. Je leur montre ta 
majesté de jeune taureau hardi, aux cornes pointues, 
qui ne plie pas. […] Je leur montre ta majesté d’oiseau 
[de faucon]. »
Énumérons brièvement les caractéristiques des 
bronzes animaliers. Ceux qui proviennent de Syrie 
sont peut-être des bronzes ornementaux. Peut-être 
ces images d’animaux sont-elles aussi des substituts 
de sacriﬁ ce. Malgré toutes les théories du totémisme, 
nous ne connaissons toujours pas d’explication satis-
faisante de la zoolâtrie. Peut-être est-elle un reste de 
l’angoisse de l’homme mal armé face à l’animal plus 
fort que lui ; peut-être aussi une expiation du meur-
tre du gibier par le chasseur. On fait en sorte d’apaiser 
l’esprit de l’animal qu’on a tué et, peu à peu, celui-ci 
est divinisé. On connaît ces singulières identiﬁ cations 
entre des dieux, des souverains et des animaux.
Une brève remarque sur les bronzes animaliers 
égyptiens. À l’époque saïte, le culte des animaux res-
surgit avec une intensité inhabituelle ; une curieuse 
régression. Peut-être l’ancienne religion populaire ou 
les cultes astraux qui avaient été refoulés par les cultes 
ofﬁ ciels des cours royales et des temples et par la théo-
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logie des prêtres reviennent-ils en force à la faveur 
de la dissolution de l’empire et de la société. L’adora-
tion des animaux exprime peut-être une intuition 
de l’unité mythique de l’univers. Peut-être adore-t-on 
l’animal parce qu’il est plus proche de la nature mysté-
rieuse et de ses éléments magiques. Dans tous les cas, 
on peut voir dans le culte animalier des Égyptiens saï-
tes un singulier archaïsme religieux. Cet état d’esprit a 
été conservé dans une chanson à boire de l’époque, qui 
décrit le bonheur des morts et qui est typique de l’état 
d’esprit des Égyptiens tardifs et de leur piété archaï-
que. Le harpiste chante : « J’ai entendu les chants qui 
sont inscrits dans les tombes des temps anciens. De 
quoi parlent-ils quand ils célèbrent la vie sur la terre et 
font peu de cas de la cité des morts ? […] À quoi bon agir 
ainsi à l’encontre du pays de l’éternité ? Ce pays qui n’a 
pas d’ennemis ; tous nos parents reposent en lui depuis 
les premiers temps, et tous ceux qui naissent repose-
ront en lui. Nul n’a pu rester en Égypte et il n’est per-
sonne qui n’ira dans ce pays. Le temps de notre séjour 
sur la terre est une vision de rêve. »
Le présent ne vaut donc rien au regard de l’histoire 
et de l’éternité des morts ; voilà pourquoi on imite avec 
lassitude les images des anciens.
Le caractère sacré des animaux est particulière-
ment enseigné dans l’Égypte ancienne, et c’est cette 
croyance qui a donné naissance à un grand nombre 
de bronzes animaliers. Cette adoration des animaux 
traduit une réaction contre la religion spéculative des 
théologiens.
Fig. 9 Plat, décor de pêcheurs, Iran, Rashi (Gilan), VI-VIIe s., Téhéran, Musée national.
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Mentionnons encore, dans ce contexte, les deux 
doubles haches crétoises (labris) qui sont certainement 
des insignes du taureau cornu, des symboles des divi-
nités solaires.
Arrêtons-nous brièvement sur quelques pièces 
encore. Tout d’abord le bronze béotien qui représente 
un paysan en train de labourer avec des taureaux 
(VIe siècle). Le Louvre possède un modèle semblable en 
terre cuite, et on trouve un autre exemple de même 
type au British Museum. Cette sculpture archaïque 
paysanne est tout à fait dans l’esprit des Erga Kai 
Hemerai d’Hésiode5. Le berger Hésiode, l’homme de 
la province conservatrice, me semble avoir préservé 
l’esprit de la Grèce ancienne sous une forme plus pure 
que les poèmes homériques. Ce bronze est pour nous 
comme une illustration des vers d’Hésiode. Nous cite-
rons par conséquent le poète de Béotie, qui invite son 
frère Persée à travailler la terre : « Telle est la loi des 
champs, et elle vaut aussi bien pour ceux qui habi-
tent les côtes des mers que pour ceux qui sont instal-
lés au creux des vallées, loin des vagues et des ﬂ ots, 
sur la terre fertile. Sème nu, travaille nu, récolte nu, 
si tu veux mener à bien quand il le faut les travaux 
de Déméter6. » Ce petit bronze résume sous une forme 
stricte et condensée le chant consacré par Hésiode aux 
travaux des champs.
Une partie importante de l’exposition est occupée 
par une série de bronzes étrusques. Des groupes de 
cette ethnie ont certainement fait partie des peuples 
de la mer que combattirent les Égyptiens du Nouvel 
Empire. Selon la plupart des traditions anciennes, ils 
venaient de l’est et l’inscription de la stèle de Lemnos 
fut peut-être un témoignage de leur migration. Ils 
semblent s’être introduits en Italie par le sud-ouest.
D’après Hérodote, ils venaient de Lydie ; les Grecs 
les appelaient les Tyrrhéniens ; on les connaît encore 
sous l’appellation égyptienne de Tursha. La tradition 
égyptienne rapporte que, aux XIIe et XIIIe siècles, avec 
d’autres peuples « des côtes maritimes les plus loin-
taines », ils étaient venus dans le delta du Nil pour y 
pratiquer le pillage. Peut-être ces populations avaient-
elles fui devant la jeune puissance achéenne en se 
déplaçant vers l’ouest, vers l’Italie. La stèle de Lemnos 
indique que la côte asiatique fut un point de départ.
Les Étrusques sont les véritables colonisateurs de 
l’Italie, et c’est d’eux que sont hérités les éléments les 
plus nobles de l’éclectisme romain. Dans tous les cas, 
ce sont eux qui, avec les Grecs, ont forgé les impulsions 
fondamentales de la culture romaine. Pourtant, la tra-
dition des Latins passe obstinément sous silence cet 
héritage majeur, avec une sufﬁ sance de parvenus.
Rome doit son urbanité aux Étrusques qui avaient 
rassemblé les villages des sept collines en une ville, 
etrusco ritu, et l’avaient entourée d’un mur ; ce sont 
les Étrusques, en effet, qui avaient créé une culture 
urbaine dans l’arrière-pays italien. Pourtant, ce 
groupe isolé d’un point de vue ethnique comme d’un 
point de vue culturel s’usa peu à peu dans de vains 
combats et ne put opposer une résistance durable aux 
paysans et aux bergers italiques, supérieurs en nom-
bre. Ils furent lentement éclipsés par la population 
indigène. Peut-être ces navigateurs étaient-ils venus 
en Italie avec un héritage culturel trop limité pour 
ne pas succomber progressivement à la fusion fatale 
avec les tribus indigènes.
On peut distinguer deux ensembles stylistiques 
dans l’art étrusque : le style orientalo-phénicien, qui 
dure environ de 800 à 625 ; par la suite, l’inﬂ uence 
orientale, dans laquelle des composantes égyptiennes 
étaient également à l’œuvre, céda la place aux inﬂ uen-
ces grecques. La période qui va de 625 à 475 peut être 
désignée comme la période archaïque grecque ; les Ve et 
IVe siècles correspondent ensuite au style classique. Du 
IIIe au Ier siècle, des tendances hellénistiques s’afﬁ r-
ment dans l’art étrusque. La langue étrusque disparaît 
progressivement, au proﬁ t de la langue latine. L’in-
ﬂ uence étrusque se perpétue surtout dans la religion 
et le théâtre romains. On emprunte aux Étrusques la 
prophétie climatique et le calendrier sacré ; beaucoup 
d’expressions de l’art du théâtre, par exemple le mas-
que, persona, sont d’origine étrusque. L’examen des 
foies est aussi une marque de l’origine orientale des 
Étrusques ; le foie de bronze étrusque de Plaisance (un 
reﬂ et du cosmos7) présente une ressemblance frap-
pante avec un foie divinatoire hittite du Boghazkoï, de 
la même façon qu’on peut présupposer une certaine 
parenté entre l’art étrusque et la sculpture chaldéenne 
de Tushpa. Ces faits apportent sans doute la preuve que 
l’immigration étrusque s’effectua par vagues successi-
ves, jusqu’en 800 av. J.-C. peut-être.  
Un peuple tragique, qui donna énormément à l’Ita-
lie, mais qui est pourtant systématiquement tombé 
dans l’oubli. L’art de ce peuple est d’une noblesse qui 
ne se détache jamais tout à fait de la vieille tectoni-
que orientale, même dans la période hellénistique. On 
sent dans cet art l’écho lointain de couches tectoni-
ques anciennes, et c’est précisément cette perpétua-
tion d’un esprit archaïque qui le distingue de l’art grec. 
Peut-être un lointain reﬂ et de l’esprit étrusque brille-
t-il encore dans la première poésie latine, notamment 
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dans les élégies de Properce. À la vue de ces sculptures, 
on pourrait parler d’une subtile touche orientalisante, 
d’une nostalgie de l’Orient qui n’est jamais tout à fait 
recouverte par la modernité grecque et son afﬁ rma-
tion résolue. Il est certain que les Grecs assimilèrent et 
absorbèrent les inﬂ uences orientales d’une façon plus 
résolue et plus originale. Mais les bronziers étrusques 
n’étaient guère en retrait par rapport à eux, et nous 
percevons dans ces œuvres l’écho et le deuil d’une 
grande culture intellectuelle qui avait prédominé 
avant le classicisme scolaire.
Cette exposition présente des exemples de la grande 
culture préhellénique ; notamment des œuvres de 
l’époque tectonique qui succéda sans doute à une épo-
que de réalisme dramatique. L’importance de cette 
période de la haute Antiquité tient à la stricte sélec-
tion des formes et à la discipline de construction qui 
furent les siennes. C’est à cette époque que furent ﬁ xés 
les motifs fondamentaux de la création plastique ; 
l’Antiquité ne ﬁ t ensuite que produire des variations 
ou dissoudre la forme condensée dans un trop-plein 
phraséologique. Cet art tectonique nous apparaît très 
humain parce que l’homme se défend ici contre le ver-
tige des innombrables variantes de l’expérience en 
afﬁ rmant des formes typiques, sacrées et dotées d’une 
efﬁ cacité magique, et en créant un ordre. Ces formes 
ont force de loi ; voilà pourquoi elles reviennent sans 
cesse. Telle fut la leçon que les Grecs [du VIIIe et du 
VIIe siècle tirèrent de la grande école de l’Orient ; le haut 
Moyen Âge, lui aussi, hérita de l’Orient un sens de la 
grande forme. La forme originelle nous préservera 
toujours du vertige et de l’inessentiel, car elle est une 
projection de l’origine plastique primitive, bâtie sur 
le corps humain, tout comme l’espace acquiert une 
forme et une signiﬁ cation parce qu’il est une expres-
sion de l’énergie humaine. La forme arrondie de la tête, 
la surface elliptique du visage, le cube du torse, les 
piliers cylindriques des jambes sont des prototypes ; 
ces premiers motifs furent découverts et développés 
par des hommes de la haute Antiquité en accord avec 
les lois vivantes du corps humain8.]
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